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Reconociendo la marcada presencia an-
dariega en la historia de su país, y en la de su 
propia familia, el periodista y escritor argenti-
no Osvaldo Baigorria explora, en esta entrega, 
la íntima y dialógica relación entre las fuerzas 
estructurantes e individuales de la sociedad a 
partir, entre otras cosas, de la caracterización 
de la población crota y linyera del pasado, y 
de su diferenciación con la sin techo del pre-
sente. Ligando, una, con la estacionalidad del 
trabajo rural y cierto impulso aventurero y 
libertario y, la otra, con las dinámicas exclu-
yentes de la sociedad de mercado, este autor 
informa que entre las décadas del 30 y 40 unos 
200 mil a 380 mil representantes de la primera 
circularon a través del trazado ferroviario (p. 
7), mientras que la segunda fluctuaría entre 
los ocho mil a poco más de un millar, hoy por 
hoy en Buenos Aires, según se trate de estima-
ciones hechas por privados o el gobierno (pp. 
106-107).
Tras “la ruta de las cosechas, o sim-
plemente para viajar de un pueblo a otro sin 
pagar boleto cuando el trabajo escaseaba” (p. 
13), el mundo de los crotos más ampliamente 
sería el “de quienes vieron en la trashuman-
cia una vía para encontrar, precisamente, su 
propia huella” (p. 14), camino compartido 
con linyeras y otros trashumantes, la mayoría 
‘trabajadores golondrina’ venidos desde Euro-
pa cada primavera en una cantidad que ha-
bría bordeado los cien mil por año durante la 
primera década del pasado siglo (p. 28). Aún 
así una realidad no únicamente económica, en 
su opinión el crotaje podría describirse como 
“una subcultura de trashumantes [que] se ha 
dedicado a recorrer las vías y caminos de la 
Argentina, en fuga del hogar sedentario, el 
trabajo permanente, la propiedad, el patrón 
o la ley” (p. 7); o bien, como “un comporta-
miento social generalizado entre los jóvenes 
extranjeros y nativos de las clases sociales 
más bajas de aquellos años” (p. 8), de suerte 
que la condición de croto, en tanto impulso 
vital que lleva al movimiento, correspondería 
a la de “aquel que intenta vivir la vida como 
la voluntad de andar detrás de un llamado”, 
de acuerdo a una ‘in-defi nición posible’ que él 
mismo aporta (p. 125).
Derivando el término croto del apellido 
del Gobernador de la Provincia de Buenos Ai-
res, José Camilo Crotto, quien hacia 1920 los 
habría liberado del pago en los trenes de car-
ga (p. 13), Baigorria apunta que el de linyera 
provendría del atado de ropa que estos solían 
llevar al hombro, muy probablemente en alu-
sión a la denominación italiana de ropa inte-
rior, ‘linger’ o ‘lingera’ (p. 27). Mundo desco-
nocido para el sedentario, en sus palabras “a 
veces el detonante fue la miseria; a veces, la 
incapacidad de soportar las presiones socia-
les, la rutina, las obligaciones; en otros casos, 
alguna pérdida afectiva u otros problemas fa-
miliares; en muchos, simplemente haber es-
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cuchado el llamado de la aventura” (p. 11); o, 
como en el caso de su padre, la insufi ciencia 
salarial para hacer frente a las cuentas, cir-
cunstancia que lo lleva a “no volver a casa y 
largarse a andar de croto” a los 16 años (p. 
35). Crotos, en principio, los trabajadores 
criollos y linyeras los provenientes del extran-
jero cada año, con el tiempo tal distinción se 
iría diluyendo incorporándose en la primera a 
todos los que andaban en las vías.
Afi rmando, en otra parte, que “la hue-
lla del croto no es idéntica a la del homeless” 
(p. 17) marcada, más bien, por la falta que 
por la tenencia de algo, Baigorria las distin-
gue a partir del acto voluntario que fundaría 
la primera, toda vez que mientras “los habi-
tantes sin techo de toda urbe son una muestra 
de exclusión extrema, forzada, impuesta por 
la sociedad de mercado, el croto siguió volun-
tariamente el rastro que lo llevaría a un lu-
gar de no-pertenencia —de manera que este, 
continúa— no se defi nió por la carencia que 
implica la preposición ‘sin’. Su estilo fue más 
la renuncia que el despido. Y más el abando-
no del hogar que la pérdida de la vivienda” 
(ibíd.). Así expuesto, la huella del croto que 
en los hechos no tenía ningún destino físico 
en particular, en su comprensión sí lo habría 
tenido hacia sí misma dado que “el andariego 
no quiere otra cosa que andar. La huella es un 
fi n en sí. El camino es un destino” (ibíd.).
Ahí una diferencia, otras se localiza-
rían en el ámbito del lenguaje (más formal en 
el caso de crotos y linyeras), de sus ideales 
y costumbres (herederos de la tradición anar-
quista y gaucha de la solidaridad y el espíritu 
contemplativo), y de su actitud hacia la liber-
tad, que contra el pavimento y en condicio-
nes de mendicidad, de acuerdo al testimonio 
de uno de los especialistas que entrevista, se 
transformaría en algo muy “psicótico, porque 
no hay ninguna libertad en pasarse todo el 
día trabajando para conseguir un lugar donde 
dormir” (Moffatt, p. 106). Arrinconados en la 
ciudad, su rumbo se confundiría con el de los 
demás miembros de su población ‘sin techo’, 
entre los cuales “jubilados, desocupados, al-
cohólicos y enfermos de diversas dolencias se 
mezclan con chicos de la calle y con familias 
enteras de emigrados del interior que se que-
daron sin casa o que vinieron a visitar a algún 
pariente en un hospital” (p. 106). La mayoría 
hombres (85%), su existencia podría explicar-
se, conforme al citado especialista, por la ar-
ticulación de tres círculos concéntricos, esto 
es el de la normalidad, al centro, y otros dos 
alrededor suyo dados por la transgresión y la 
marginación. Defi nidos centralmente como 
una marca de poder, la pertenencia a uno u 
otro, no defi nitiva del todo, guardaría relación 
con la existencia de una mayor o menor cer-
canía con aquel, de forma que si una persona 
pierde empleo, familia y casa, y el sentido de 
la esperanza después, iría pasando de uno a 
otro difi cultándose su retorno, más aún con el 
agravante del alcohol y la depresión. 
Asunto asociado más al orden económi-
co que a cualquier otro, mientras en el segun-
do grupo estarían quienes mantienen líneas de 
contacto y aún pueden moverse hacia el pri-
mero (artistas, prostitutas o desocupados, por 
ejemplo), en el tercero se ubicarían aquellos 
que ya habrían pasado ese otro límite, como los 
chicos de la calle, los mendigos y sin techo, los 
psicóticos y presos. Margen difuso en una direc-
ción y no tanto en la otra, al igual que con los 
crotos históricos, muchos lazos vincularían la 
vastedad de sus universos en relación, y muchas 
circunstancias, del mismo modo, podrían gati-
llar tales movimientos centrífugos: “un traspié, 
un desliz, un roce con el borde, un tropezón 
en la frontera entre trabajo y ocio, familia y 
nomadismo, normalidad y anormalidad… y de 
pronto todos somos —o podemos ser— crotos” 
(p. 114). De manera distinta a la vivenciada 
sobre el trazado ferroviario, esta nueva moda-
lidad, en los pocos casos que aún saldría a los 
caminos, todavía compartiría el discurso de la 
libertad no obstante el croto, como persona-
je, haya sido “desplazado por los sin techo en 
el imaginario urbano de fi n de siglo” (p. 118). 
Porque lo que habría retrocedido, en su juicio, 
“es el clima y el razonamiento que ponía en el 
horizonte una sociedad libertaria, una comu-
na de maíz, una utopía gaucha” (ibíd.), no esa 
voluntad o anhelo, y mucho menos su propia y 
reconocida nostalgia de hijo de croto, esa que 
lo lleva a ocupar las palabras del dramaturgo 
anarquista González Pacheco para dibujarlo 
como “el bohemio de la ciudad trasladado al 
campo” (p. 33).
